Sartre:  O inferno são os outros

Essa sensação tem nome filosófico. Jean-Paul Sartre (1905–1980) descreveu sua estrutura décadas antes das redes sociais existirem, e o fez com uma precisão que o contexto digital só torna mais visível. Para ele, o problema do olhar do outro não é uma patologia do tempo presente nem um efeito colateral da tecnologia. É a condição de qualquer relação entre seres conscientes. O que muda hoje é a escala e a velocidade: o olhar que antes nos alcançava em situações pontuais agora nos acompanha o dia inteiro.

Em O Ser e o Nada (1943), Sartre sugere que toda relação com o outro carrega, no seu núcleo, uma tensão irresolvível entre liberdade e objetificação. Para entendê-la, é preciso começar pela estrutura da consciência.

Sartre distingue dois modos de existir no mundo. O ser-em-si é o modo das coisas: pedras, cadeiras, objetos que simplesmente são o que são, fechados em si mesmos, sem possibilidade de se tornarem outra coisa. Uma pedra não carrega passado nem projeta futuro. É idêntica a si mesma.

O ser-para-si é o modo da consciência humana. A consciência não tem substância fixa. Ela é um movimento contínuo de se transcender, de não ser o que é e ser o que não é. O ser humano está constantemente se fazendo, se projetando em possibilidades, se afastando de si mesmo em direção ao futuro. Não há uma natureza humana dada de antemão. A existência precede a essência: primeiro existimos, depois criamos o que somos pelas nossas escolhas.

Somos consciências livres, sem fundo fixo, sempre em movimento. O problema surge quando outro ser-para-si entra em cena. Imagine alguém espiando pelo buraco de uma fechadura. Enquanto está sozinho, é pura consciência absorta na situação: não pensa em si mesmo, está inteiramente voltado para o que espia. É ser-para-si em estado livre. De repente, ouve passos no corredor. Alguém se aproxima. Alguém pode estar olhando para ele.

Nesse instante, ele que era pura subjetividade livre se descobre como objeto no mundo de outra pessoa. O olhar do outro o fixa. Ele passa a ser uma essência, um rótulo, uma coisa definida que não escolheu ser. A vergonha que surge é o sinal filosófico desse acontecimento: é a consciência de ser visto, de existir para fora de si mesmo, de ter uma natureza atribuída pelo olhar alheio.

A vergonha revela algo que o orgulho tende a encobrir: dependemos do outro para saber quem somos, e esse saber chega sempre de um lugar que não controlamos. O outro nos vê de fora, como um objeto no mundo, e essa visão tem o poder de nos definir independentemente do que pensamos de nós mesmos.

O olhar do outro transforma o ser-para-si em ser-em-si: reduz a consciência livre a uma coisa com essência fixa. Essa transformação tem efeitos concretos sobre como nos movemos, o que sentimos, como nos apresentamos. Não é apenas imaginária.

Quem já foi rotulado numa família, numa turma de escola, num ambiente de trabalho sabe do que se trata. Certo rótulo (o engraçado, o difícil, o irresponsável) começa a funcionar como uma prisão que os outros constroem ao redor de você, e que você mesmo passa a reproduzir, porque escapar dele exige um esforço que os outros raramente facilitam.

A situação é simétrica. O mesmo que o outro faz comigo, eu faço com ele. Quando olho para outra pessoa, também a transformo em objeto do meu olhar. Classifico, enquadro, atribuo intenções, projeto uma essência. O porteiro vira a função de abrir portas. O colega de trabalho vira o irritante. O desconhecido no ônibus vira uma categoria (jovem, velho, ameaçador, inofensivo).

Esse movimento de objetificação antecede qualquer escolha moral. É a estrutura de como a consciência funciona quando encontra outra consciência: para conhecer o outro, preciso fixá-lo, torná-lo previsível, convertê-lo em objeto de compreensão. E ao fazer isso, nego o que ele tem de mais constitutivo, a liberdade de transcender qualquer definição que eu imponha.

Dois seres-para-si se encontram. Cada um transforma o outro em ser-em-si. Daí a tensão que Sartre identifica no coração de toda relação humana. Sartre analisa as formas que essa tensão assume nas relações concretas e, para o filósofo, há dois movimentos básicos, opostos, e ambos fracassam.

O primeiro é tentar me tornar objeto para o outro de modo a capturar sua liberdade. Em vez de resistir à objetificação, aceito ser objeto com o objetivo de fazer com que o outro me tome como centro do seu mundo, que sua consciência livre gire em torno de mim. Sartre chama isso de condutas de assimilação. O amor e o masoquismo são os casos mais claros.

No amor, quero que o outro me ame livremente. Mas quero também que ele não possa deixar de me amar, que sua liberdade esteja comprometida comigo. É uma exigência contraditória: quero que ele seja livre porque uma escolha forçada não vale nada, mas quero que essa liberdade me escolha necessariamente. Amar é querer ser amado, e querer ser amado é querer que o outro queira me amar, e assim indefinidamente. Sartre conclui que o amor, como projeto, tem uma estrutura fadada ao fracasso: a liberdade do outro sempre pode escapar, e quando escapa, o projeto desmorona.

O masoquismo leva essa lógica ao extremo: aceito me anular como sujeito, me torno objeto para a liberdade do outro, na esperança de capturar algo da sua subjetividade, que minha rendição o fascine, que minha objetividade o prenda. Mas ao me reduzir a objeto, perco o que tornaria o encontro significativo para o outro: minha própria consciência livre. O fracasso é o mesmo.

O segundo movimento é o inverso: me afirmo como sujeito objetificando o outro de modo tão completo que sua liberdade deixe de me ameaçar. Sartre chama isso de condutas de apropriação: a indiferença, o desejo e o sadismo.

Na indiferença, ignoro a subjetividade do outro. Trato as pessoas como funções, como engrenagens do meu mundo. Mas a indiferença é uma ilusão: o olhar do outro continua presente, com seu poder de me objetificar, mesmo quando finjo não vê-lo.

No desejo, quero o corpo do outro, sua carne. Mas ao tentar possuir o corpo, percebo que o que me atrai é a consciência que habita aquele corpo e essa consciência não se deixa possuir. Posso apoderar-me do corpo, mas a liberdade que tornava aquele corpo desejável escapa. Fico com as mãos vazias.

No sadismo, quero dominar a liberdade do outro pela dor, pelo controle, forçando-o a se revelar como carne, como coisa que sofre. Mas o outro continua sendo uma consciência, e é exatamente essa consciência que preciso atingir e que sempre escapa no momento em que parece mais próxima.

É aqui que a frase de Entre Quatro Paredes encontra seu fundamento. Na peça, três personagens estão presos numa sala sem espelhos e sem sono. Percebem que estão ali para se torturar mutuamente com seus olhares, cada um carrega a imagem que o outro construiu dele, sem poder escapar, sem poder dormir, sem poder se olhar no espelho para recuperar a própria versão de si. O inferno são os outros porque os outros me definem de um modo que não controlo, e eu os defino de um modo que eles não controlam, e nenhum de nós pode sair dessa sala.

A condenação não é ao sofrimento. É à liberdade num mundo onde outros seres livres também existem. Se eu fosse o único ser consciente, não haveria esse problema. Existo num mundo compartilhado, e cada consciência que existe nesse mundo é uma fonte de objetificação que não posso neutralizar.

As redes sociais amplificam esse mecanismo de um modo que Sartre não previu, mas que sua análise ajuda a entender. O perfil é o ser-em-si que criamos voluntariamente para o olhar dos outros: uma essência escolhida, mas que, ao circular, escapa do nosso controle. Os outros a interpretam, comentam, ignoram. A imagem que construímos de nós mesmos retorna a nós já transformada pelo olhar alheio. E ficamos presos entre a versão de nós que queremos projetar e a versão que os outros fixaram.

Sartre é honesto sobre os limites da sua análise. Em uma nota de rodapé de O Ser e o Nada, admite que suas considerações não excluem a possibilidade de uma moral da libertação e da salvação, mas que essa possibilidade exigiria uma conversão radical que ele não desenvolveu ali.

O que seria essa conversão? Sartre não responde, mas a estrutura que ele descreve permite especular. A objetificação mútua é inevitável, não podemos encontrar o outro sem transformá-lo em objeto, pelo menos parcialmente. A questão é o que fazemos com esse fato. A má-fé é fingir que ele não existe, tratar a objetificação como destino necessário, reduzir o outro a coisa sem reconhecer que essa redução nunca é completa nem definitiva. A autenticidade seria reconhecer a tensão sem resolvê-la artificialmente, reconhecer que o outro é ao mesmo tempo objeto para mim e liberdade que escapa a qualquer definição minha.

Isso não tornaria o encontro menos tenso. Mas abriria uma forma de relação que aceita o irresolúvel: o outro nunca será completamente capturável, sua liberdade sempre transbordará qualquer imagem que eu forme dele, e a minha também transbordará qualquer imagem que ele forme de mim.

Com isso, Sartre nomeia algo que experimentamos cotidianamente. A sensação de ser mal compreendido, de ser reduzido a um papel, de existir nos olhos do outro como uma versão simplificada de si mesmo. A dificuldade de ouvir alguém sem já encaixar o que diz numa categoria construída antes. E, para o filósofo, isso é estrutural, não é culpa sua nem minha, é a condição de qualquer encontro entre consciências livres num mundo compartilhado.

Mas há algo de alívio nisso também. Se a tensão é estrutural, então não é um sinal de que você errou a pessoa, de que a relação falhou, de que há algo de errado com você. É o sinal de que você está vivo, de que o outro também está, e de que duas liberdades se encontraram, com tudo que isso tem de desconcertante e de inevitável.

O inferno são os outros. E o mesmo vale para o inverso, que Sartre não formula mas que se segue da sua análise: sem os outros, não há inferno nem paraíso. Há apenas uma consciência livre sem nenhum espelho onde ver o que é.